普通而又獨特的語言

好語言不古怪

魯迅的《高老夫子》中，高爾礎說：“女學堂真不知道要鬧成什么樣子，我輩正經人，確乎犯不上醬在一起?！薄搬u”字甚妙。如果用北京話說成“犯不著和他們一塊摻和”，味道就差多了。沈從文的小說，寫一個水手，沒有錢，就“鑲”在一邊看別人打牌?！拌偂弊稚趺?。如果說是“靠”在一邊，“擠”在一邊，就失去了原來的味道?！搬u”和“鑲”，大概本是口語，紹興人（魯迅是紹興人）、鳳凰人（沈從文是湘西鳳凰人），大概平常就是這樣說的，但是在文學作品里沒有人這樣用過。

屠格涅夫寫伐木的散文詩，有一句“大樹緩慢地莊重地倒下了”?！扒f重”不僅寫出了樹的神態，而且引發了讀者對人生的深沉、廣闊的感慨。

阿城的小說里寫“老鷹在天上移來移去”，這非常準確。老鷹在高空，人是看不出翅膀扇動的，看不出鷹在“飛”，只是“移來移去”。同時，這寫出了知青的寂寞心情。

我曾經在一個果園勞動，每天下工，天已昏暗，總有一列火車從我們果園的“樹墻子”外面馳過，車窗的燈光映在樹墻子上，我一直想寫下這個印象。有一天，終于抓住了。

車窗蜜黃色的燈光連續地映在果樹東邊的樹墻子上，一方塊，一方塊，川流不息地追趕著……“追趕著”，我自以為寫得很準確。這是我長期觀察、思索，才捕捉到的印象。

好的語言，都不是稀奇古怪的語言，不是魯迅所說的“誰也不懂的形容詞之類”，都只是平常普通的語言，只是在平常語中注入新意，寫出了“人人心中所有，而筆下所無”的“未經人道語”。

平常而又獨到的語言，來自長期的觀察、思索、捉摸。

讀詩不可抬杠

蘇東坡有詩云：“春江水暖鴨先知?！边@是名句，但當時就有人說：“鴨先知，鵝不能先知耶？”這是抬杠。

林和靖詠梅的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，是千古名句。宋代就有人問蘇東坡，這兩句寫桃杏亦可，為什么就一定寫的是梅花？東坡笑曰：“此寫桃杏誠亦可，但恐桃杏不敢當耳！”

有人對“紅杏枝頭春意鬧”有意見，說：“杏花沒有聲音，鬧什么？”“滿宮明月梨花白”，有人說：“梨花本來是白的，說它干什么？”

跟這樣的人沒法談詩。（《活著，得有點興致》）